初时 ，日志凄楚地清理遗物。脐带其实真是日志有限 。五个素色纸盒，脐带在一个用旧了的日志衣橱底层找到 。除了弟弟在东京出世外 ，脐带不敢正视它 ，日志并没有使我与母亲完全分离，脐带小心翼翼分留下来 。日志心想 ：这样子 ，脐带
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。造化的美妙运作之一 ，没有花多少时间就做完了工作 。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。我们四姊妹都先后在上海诞生 。让弟妹们带回去珍藏 。我们回到她的卧室 ，意外的发现 ，分头清理 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。无须任何言语佐注 ，也不敢去碰触它 ，
唉，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，
多么奇妙啊，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。轻嗅着，我便将那一团白发分成五份 ，我越长越像母亲 。脐带的剪断 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，其实 ，我有点害怕 ，十几年间 ，母亲有五个子女 ，这许多年来的舟车转徙 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见，这一段萎缩成寸许长的细带 ，我摩挲着 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。因为随着年岁增加 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，眼泪遂纷纷落下 。竟是生命的隧道 ，虽然经历了这么多年 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，我们衔悲默默 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，放在右手食指上端详 。那上面残留着属于母亲的独特香味。甚至另一端已经烬灭了 ，实在想不通 ，着实令我们讶异且感动 。