三块条石，:
是在流水与大地顶牛、最累 、一座桥生来是驮的 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。男人24岁眼睛就瞎了，他们是专门出力和流汗的 ，
生而为桥
，石
、它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，老来子一类代号 。一座一个家的桥 。像桥 。此后 ，像桥；终日田头重担在肩
，他们往往没个正规名字，
桥是大地的良心，赌气的时候
，她驮着一个八口之家 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣
。说它是桥 ，木、不讲技巧 ，有了桥 ，驮不动家了 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，高矮 ，提到它 。到后来农村格田成方
，最琐碎的事，无论多险峻的山和多湍急的水 ，桥从来是不思考的，她是一座桥 ，对岸村落的孩子来上学 ，
童年时代 ，没说过一句让人记牢的话 ，
一匹马生来是跑的 ，姚老四 ，每天最早起来做最脏、坍塌以后
，就是以身铺路或者展示风景的 。没有谁再记起它 、他们终年一身灰黑布衫
，他们一辈子没做过一件大事，后来她年纪大了，那样憨厚和不加修饰 、到1952年 ，就这样尽心 ，我的生命也就没有了 。没发生过一则动人的故事 。桥将身子趴下，这年她也静静地走了
。没法子驮了，人们就再难看到山穷水尽 ，我的祖母，架在五六米高的堍上 ，手搭牢这边
，它一直连名字也没有。想起我们村的那些前辈
。没了艰辛 。脚踏实那边 ，直至1959年坍塌。她病得直不起腰了
，大眼睛，
这让我想起我的祖母 ，争强两方便不由得笑了 ，其实也只是三块长长的条石 ，山和水互不买账的时候
，